1. Rosario, 1987

À 4 ans, sa grand-mère l'emmenait à l'entraînement. Après sa mort, il lui dédie chaque but. Au Newell's, on l'appelait "La Pulga".

2. Diagnostic et serviette, 2000

Carence en hormone de croissance, 900 dollars par mois. Le 14 décembre 2000, Rexach écrit le contrat sur une serviette. Le Barça paie le traitement.

3. 1er mai 2005

À 17 ans, son premier but en Liga contre Albacete. Ronaldinho le porte sur ses épaules — symbole du passage de relais.

4. Rome, 27 mai 2009

Finale de C1 contre Manchester United. Xavi centre, Messi marque de la tête à la 70'. Le Barça gagne 2-0, fait le triplé puis le sextuple. Premier Ballon d'Or à 22 ans.

5. Rio, 13 juillet 2014

Finale contre l'Allemagne. À la 113' Götze marque. L'Argentine perd 0-1. Messi reçoit le Ballon d'Or et n'ose même pas le regarder. En 2016, après la Copa, il annonce sa retraite — puis revient.

6. Qatar, 18 décembre 2022

Finale contre la France. 2-0, puis Mbappé marque deux fois en deux minutes. En prolongation, Messi marque, puis Mbappé complète son triplé à 3-3. Tirs au but : l'Argentine gagne 4-2. Messi soulève la Coupe du monde.

7. 2023-2025

Inter Miami, autre trophée. 2024 Copa América. 2025 : huit Ballons d'Or — record. Plus de 850 buts en carrière.

La course qui copiait Maradona, 18 avril 2007

En demi-finale de Coupe du Roi contre Getafe, Messi, 19 ans, a dribblé 60 mètres, six adversaires, en 11 secondes. Laudrup : « C'était Maradona. » Élu plus beau but de l'histoire du Barça par les supporters.

Épilogue

Il mesurait 1,40 m. Un médecin a dit qu'il ne grandirait jamais. Une serviette a sauvé sa carrière. Huit Ballons d'Or, quatre C1, une Coupe du monde. Le garçon trop petit a grandi au-dessus de tous — et au-dessus du jeu lui-même.

Écrit le 15 mars 2025 — KitsCraft Pro